十年了。台北的雨季还是那样，湿漉漉的柏油路面倒映着戏院的霓虹，像他电影里总也拧不干的惆怅。银幕上，《光阴的故事》那段铁轨依然延伸向灰蒙的远方。黑暗中，小野的声音很轻，仿佛怕惊扰了某个正在剪接室蹙眉的身影；张震谈起《牯岭街》时顿了顿，目光看向别处，像在寻找一盏熄灭的灯。走廊尽头，魏德圣的烟蒂明灭，雨丝斜打在窗上，划出漫长的痕迹。我们收集着这些零落的侧影与叹息，如同拾起他散落在时光里的镜片——每一片都仍锐利地映照着这个城市的轮廓，与一群人不肯老去的、执拗的初心。雨声渐密，而胶片转动的声音，从未真正停过。